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Za Lejlu Sejls, koja mi je obasjala proteklih pet godina,
i pet pre njih. Sanjale smo to jer se ve¢ dogodilo.



Jedino na budu¢nost moze$ racunati da te nece napustiti,
dete, rekao je. Buducnost te uvek nade. Stoj mirno i naci ce te.
Isto kao $to se kopno pruza ka moru.
Marijan Vigins, Evidence of Things Unseen

Prelazak preko mosta do Menhetna.
Haos.
Nora Efron



PRVO POGLAVLJE

Dvadeset pet. To je broj do kojeg brojim svakog jutra pre nego
$to uopste otvorim oc¢i. To je meditativna tehnika smirivanja
koja pomaze mozgu da pamti, fokusira se i bude pazljiv, ali pravi
razlog zasto to radim jeste zato $to je toliko potrebno mom decku
Dejvidu da ustane iz kreveta pored mene i ukljuci aparat za kafu,
i da ja nanjusim zrna.

Trideset $est. Toliko minuta mi treba da operem zube, istusiram
se i nanesem toner na lice, serum, kremu, Sminku, i obuc¢em se za
posao. Ako perem kosu, onda je cetrdeset tri.

Osamnaest. To je moja $etnja do posla u minutima od naseg
stana u Mari Hilu do Isto¢ne cetrdeset sedme ulice, gde se nalaze
advokatske kancelarije Satera, Bojta i Barna.

Dvadeset Cetiri. Verujem da bi toliko meseci trebalo da izlazite sa
nekim pre nego §to poc¢nete zajednicki zivot.

Dvadeset osam. Prave godine za veridbu.

Trideset. Prave godine za brak.

Zovem se Deni Koen. I verujem u Zivot po brojevima.

»Srecan ti Dan razgovora za posao’, rekao je Dejvid kad sam usla
u kuhinju. Danas. Petnaesti decembar. Bila sam u ku¢noj haljini, s
kosom umotanom u peskir. On je i dalje bio u pidzami, a smeda kosa
mu je bila poprili¢no proseda za nekoga ko je tek preao tridesetu, ali
meni se svidala. To mu je davalo dostojanstven izgled, naro¢ito kad
je nosio naocare, $to je bilo cesto.

»Hvala“, odgovorila sam. Obgrlila sam ga, poljubila u vrat, a zatim
u usta. Ve¢ sam oprala zube, ali Dejvid nikad nije imao jutarnji zadah.
Nikad. Kad smo krenuli da se zabavljamo, mislila sam da ustaje iz
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kreveta pre mene da ubaci malo paste za zube u usta, ali kad smo
poceli da zivimo zajedno, shvatila sam da mu je to prirodno stanje.
Tako se budio. To se nije moglo re¢i i za mene.

»Kafa je gotova.”

Zagkiljio je na mene, i srce mi je poskocilo na njegov izraz lica,
isto kao $to bi se zgr¢ilo kad je pokusavao da se fokusira ali nije jo$
stavio sociva.

Uzeo je $olju i sipao. Otisla sam do frizidera, i kad mi je pruzio
$olju, dodala sam obilno krimera u nju. Dodatak za kafu od lesnika.
Dejvid je to smatrao svetogrdem, ali kupovao ga je zbog mene, da mi
udovolji. Takav je bio ¢ovek. Sklon osudivanju, i velikodusan.

Uzela sam $olju za kafu i otisla da sednem u kuhinjicu koja je
gledala na Trecu aveniju. Mari Hil i nije najrasko$nija Cetvrt u
Njujorku, i poprima lo$ glas (svaki jevrejski klinac iz bratstva
ili klinka iz sestrinstva sa podruéja tri drzave doseli se ovamo
posle diplomiranja; uobicajen uli¢ni stil je duks sa kapuljacom sa
univerzitetskim natpisom), ali nigde drugde u gradu nismo mogli
da priustimo dvosoban stan sa potpuno opremljenom kuhinjom u
zgradi sa domarom, a medu nama, zaradujemo vi$e novca nego $to
bi par dvadesetosmogodi$njaka na to imao pravo.

Dejvid je radio u finansijama kao investicioni bankar kod Tisman
Spejera, konglomerata za nekretnine. Ja sam bila korporativni
advokat. I danas sam imala razgovor za vode¢u pravnu firmu u
gradu. Vahtel. Meka. Vrh. Mitske kancelarije u crno-sivoj tvrdavi u
Zapadnoj pedeset drugoj ulici. Svi vode¢i advokati u zemlji su radili
tamo. Spisak klijenata im je bio nezamisliv; zastupali su sve: Boing,
ING. AT&T. Sve najvece korporacije, poslovi koji su odredivali
preokrete na globalnim trzistima, deSavali su se medu njihovim
zidovima.

Zelela sam da radim u Vahtelu jos od svoje desete godine, kad
me je otac vodio u grad na rucak u Serendipiti i na matine. Prolazili
bismo pored svih ogromnih zgrada na Tajms skveru, a onda bih ja
zahtevala da odSetamo do broja 51 u Zapadnoj pedeset drugoj ulici
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da mogu da zurim u zgradu CBS-a, gde se nalazilo sediste Vahtela
od 1965.

»Razbic¢es danas, duso’, hrabrio me je Dejvid. Protegao je ruke
iznad glave, otkrivajuci deo stomaka. Bio je visok i vitak. Sve majice su
mu bile premale kad bi se protegao, $to mi se svidalo. ,,Jesi li spremna?“

»Naravno.*

Kad je iskrsla moguc¢nost za taj razgovor, pomislila sam da je $ala.
Ljudski resursi iz Vahtela zovu mene, da bas. Mora da je Bela, moja
najbolja drugarica - tipicna povr$na plavusa obuzeta iznenadenjima -
nekoga potplatila. Ali ne, bilo je stvarno. Vahtel, Lipton, Rozen i Kac
zvali su me na razgovor. Danas, 15. decembra, obelezila sam datum u
svom rokovniku flomasterom. To nista nije moglo da izbrige.

»Ne zaboravi da idemo veceras na veceru da proslavimo®, rekao
je Dejvid.

»Necu znati jesam li dobila posao danas®, rekla sam. ,,Ne ide to
tako sa razgovorima za posao.”

»Stvarno? Onda mi objasni.“ Zavodio me je. Dejvid je bio veliki
zavodnik. Ne biste to pomislili, jer je uglavnom bio veoma ukocen,
ali imao je sjajan, pronicljiv um. To sam najvise volela kod njega. To
me je prvo i privuklo.

Upitno sam podigla obrve i povukao se. ,Naravno da ¢e§ dobiti
posao. U planu ti je.

»Zahvaljujem se na poverenju.“

Nisam navaljivala na njega, jer sam znala Sta se spremalo veceras.
Dejvidu je uzasno i$lo ¢uvanje tajni, a bio je jo$ gori lazov. Veceras, na
ovaj drugi mesec moje dvadeset osme godine, Dejvid Endru Rozen
¢e me zaprositi.

»Dve kasike Zitarica sa suvim grozdem, pola banane?", pitao je.
Pruzao mi je ¢iniju.

»Veliki dani su dani za devrek®, rekla sam. ,,S ribom belicom. Zna$
to.”

Pre nego $to saznamo za neki veliki slucaj, uvek se zaustavim kod
Sardza na Tre¢oj aveniji. Njihova salata od belice podjednako je dobra
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kao i Kacova u centru grada, a ne ¢eka se ¢ak ni ako postoji red, nikad
viSe od Cetiri i po minuta. Uzivala sam u njihovoj organizovanosti.

»Pobrini se da ponese§ zvaku, rekao je Dejvid, primakavsi mi se.
Zatreptala sam i otpila gutljaj kafe. Skliznula mi je niz grlo, slatka i
topla.

»Kasnis®, rekla sam mu. Upravo sam shvatila. Trebalo je da ode
jo$ pre nekoliko sati. Imao je berzansko radno vreme. Palo mi je
na pamet da mozda nece ni oti¢i u kancelariju danas. Mozda je jos
morao da pokupi prsten.

»Mislio sam da te ispratim.“ Okrenuo je sat. Bio je marke epl.
Kupila sam mu ga za nasu dvogodisnjicu, pre Cetiri meseca. ,,Ali
treba da palim. Hteo sam da vezbam.“

Nikad nije vezbao. Pla¢ao je mese¢nu ¢lanarinu u Evinoksu, koju
je, ¢ini mi se, upotrebio mozda dvaput u dve i po godine. Bio je
prirodno vitak, i ponekad je tr¢ao vikendom. Baceni trosak je izazivao
rasprave medu nama, pa jutros nisam nista spominjala. Nisam Zelela
da nam ista pokvari danasnji dan i svakako ne ovako rano.

»Naravno, rekla sam. ,,Spremicu se.*

»Ali ima$ vremena.“ Privukao me je sebi i zavukao mi ruku ispod
okovratnika ku¢ne haljine. Pustila sam ga jedan, dva, tri, Cetiri...

»Mislila sam da kasni$. A ja ne smem da izgubim fokus.“

Klimnuo je glavom. Poljubio me je. Shvatio je. ,U tom slucaju,
nadoknadi¢emo veceras®, rekao je.

»Ne zadirkuj me.“ Ustinula sam ga za miSicu.

Mobilni mi je zazvonio tamo gde je bio uklju¢en na no¢nom
stoc¢i¢u u spavacoj sobi, i posla sam u pravcu za zvukom. Ekran
je ispunila fotografija plavooke, plavokose boginje kako se plazi
postrance u kameru. Bela. Iznenadila sam se. Najbolja prijateljica mi
je bila budna pre podneva samo ako je probdela no¢.

»Dobro jutro’, rekla sam joj. ,,Gde si? Nije Njujork.“

Zevnula je. ZamiSljala sam je kako se proteze na nekoj morskoj
terasi, sa svilenim kimonom koji se $irio oko nje.
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»Nije Njujork. Pariz je, odgovorila je.

Pa, to je objasnilo njenu sposobnost da govori u ovo doba. ,,Mislila
sam da krece$ veceras?“ Imala sam podatke o njenom letu u telefonu:
UA 57. Polazi iz Njuarka u 6.40 po podne.

,Otisla sam ranije®, rekla je. ,Tata je zeleo da veceramo veceras.
Samo da bi mi se Zalio na mamu, o¢ito.“ Zastala je i ¢ula sam je kako
kija. ,,Sta radi§ danas?*

Zna li ona za veceras? Dejvid bi joj rekao, mislim, ali i ona je lose
¢uvala tajne - narocito od mene.

»Znacajan dan na poslu, a onda idemo na veceru.”

»Tako je. Vecera®, rekla je. Definitivno je znala.

Stavila sam telefon na zvu¢nik i protresla kosu. Trebace mi
sedam minuta da je osusim. Proverila sam sat: 8.57 ujutru. Dovoljno
vremena. Razgovor mi je bio tek u jedanaest.

»Zamalo da te pozovem pre tri sata.”

»Pa, to bi bilo rano.”

»Ali ti bi se ipak javila®, rekla je. ,Ludaco.”

Znala je da mi je telefon ukljucen i preko no¢i.

Bela i ja smo bile najbolje drugarice jo§ od sedme godine. Ja,
pristojna Jevrejka iz filadelfijskog Mejn Lajna. Ona, francusko-
-italijanska princeza kojoj su roditelji priredili tako veliku Zurku
za trinaesti rodendan da se svaka bat micva ukopa u mestu. Bila je
razmazena, nestalna i prilicno carobna. Ne samo meni. Kuda god je
isla, ljudi su joj padali pred noge. Bilo ju je veoma lako voleti, a i ona
je $irokogrudo delila ljubav. Ali bila je i krhka. Koza joj se tako tanko
rastezala preko emocija da je uvek pretila da pukne.

Bankovni racun njenih roditelja bio je velik i lako dostupan, ali
njihovo vreme i paznja nisu. Dok je odrastala, prakti¢no je Zivela kod
mene. Nas dve smo uvek bile zajedno.

»Bels, moram da idem. Imam danas razgovor za posao.“

»Tako je! Vocmen!“

»Vahtel.

»Sta ée§ obudi?“
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»verovatno crni kostim. Uvek obla¢im crni kostim.“ Ve¢ sam
u glavi preturala po ormaru, iako sam odabrala kostim ¢im su me
pozvali.

»Uzbudljivo', izjavila je, i zamisljala sam je kako nabira svoj préasti
nosic¢ kao da je upravo namirisala nesto neprijatno.

»Kad se vraca$?®, pitala sam.

»Verovatno u utorak®, odgovorila je. ,,Ali ne znam. Mozda ¢u
se naci sa Renaldom, a u tom slucaju bismo otisli na Rivijeru na
nekoliko dana. Ne bi se reklo, ali tamo je sjajno u ovo doba godine.
Nema nikoga. Imas$ ¢itavo mesto samo za sebe.“

Renaldo. Ve¢ neko vreme mu nisam ¢ula ime. Mislim da je bio
pre Franceska, pijaniste, i posle Markusa, rezisera. Uvek je bila
zaljubljena, uvek. Ali njene ljubavi, koliko god jake i dramati¢ne
bile, nikad nisu trajale duZe od nekoliko meseci. Retko je, ako ikada,
nazivala nekog svojim deckom. Mislim da je poslednji bio jo$ kad
smo bile na koledZu. A $ta je sa Zakom?

»Uzivaj", rekla sam. ,,Pogalji mi poruku kad sletis i slike, narocito
Renalda, ¢isto da ih imam u dosijeu.”

»Da, mama.“

»Volim te®, rekla sam.

»Ja tebe volim jos§ vise.”

Osusila sam kosu i spustila je, prelaze¢i peglom preko nje, tako da
se ne ukovrdza. Stavila sam male biserne minduse koje su mi roditelji
poklonili kad sam diplomirala, i moj omiljeni sat movado koji mi je
kupio Dejvid prosle godine za Hanuku. Izabrani crni kostim, svez sa
hemijskog ¢i$¢enja, visio mi je na zadnjoj strani vrata ormara. Kad
sam ga obukla, dodala sam ispod crveno-belu ko$ulju sa karneri¢ima,
u Belinu cast. Mala iskrica, ili Zivot, kako bi ona rekla.

Vratila sam se u kuhinju i malo se zavrtela. Dejvid se jos nije obukao
i krenuo. Sigurno je uzeo slobodan dan. ,,Sta mislimo?* pitala sam ga.

»Dobila si posao®, izjavio je. Stavio mi je ruku na kuk i lako me
poljubio u obraz.

Osmehnula sam mu se. ,,To mi je plan®, rekla sam.
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Kod Sardza je bilo ocekivano prazno u deset pre podne - to je
bilo mesto za jutarnje putnike — pa mi je trebalo samo dva minuta
i Cetrdeset sekundi da dobijem svoj devrek sa belicom. Jela sam u
hodu. Neko vreme sam stajala za stolom u izlogu. Nije bilo visokih
stolica, ali obi¢no je bilo mesta da ostavim torbu.

Grad je bio ureden za praznike. Uli¢ne svetiljke upaljene, izlozi
poprskani injem. Napolju je bilo pola stepena ispod nule, prakti¢no
blago po njujorskim zimskim standardima. A jo$ nije pao sneg, pa je
hodanje u stiklama bilo pesma. Zasad je bilo dobro.

Stigla sam u Vahtel u 10.45 pre podne. Stomak je poceo da mi se
buni i bacila sam ostatak devreka. To je bilo to. Ono za $ta sam radila
poslednjih Sest godina. Pa, zaista, ono za sta sam radila poslednjih
osamnaest godina. Svaki ispit, svaki cas istorije, svaki sat koji sam
provela spremajudi prijemni za pravo. Bezbrojne no¢i do dva ujutru.
Svaki put kad bi me izribao partner za nesto §to nisam uradila, svaki
put kad bi me izribao partner za nesto $to jesam uradila, svaki i
najsitniji trud me je vodio, i pripremao me, do ovog jednog trenutka.

Ubacila sam zvaku. Duboko sam udahnula i ugla u zgradu.

Broj pedeset jedan u Zapadnoj pedeset drugoj ulici bila je
dzinovska zgrada, ali znala sam tacno na koja vrata treba da udem i
na koji sigurnosni pult treba da se prijavim (ulaz u Pedeset drugoj,
pult pravo ispred). Toliko sam puta provrtela taj sled dogadaja u
glavi, kao balet. Prvo ulaz, zatim obrtna vrata, pa skretanje nalevo i
brzo penjanje stepenicama. Jedan-dva-tri, jedan-dva-tri...

Vrata lifta se otvoriSe na trideset treem spratu, i zadrzala sam
dah. Osecala sam energiju, kao slatko u venama, dok sam gledala u
ljude koji su ulazili i izlazili iz zastakljenih sala za sastanke kao statisti
u seriji Dva lica pravde, unajmljeni samo za danas - za mene, samo
za moje o¢i. Mesto je bujalo od Zivota. Imala sam utisak da mozes
da usetas tu u bilo koji sat, bilo koji dan u nedelji, i video bi ovo. U
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pono¢ u subotu, u nedelju u osam ujutru. To je bio svet van vremena,
odvijao se po sopstvenom rasporedu.

To je bilo ono $to sam Zelela. To sam oduvek Zelela. Da budem negde
gde nema stajanja. Da budem okruzena brzinom i velicanstvenim rit-
mom.

»Gospoda Koen?“ Mlada Zena me je pozdravila. Na sebi je imala
ravnu haljinu Banana Republike, bez sakoa. Bila je recepcionerka.
Znala sam, zato $to su svi advokati u Vahtelu nosili kostime. ,Ovamo,
molim vas.“

»Mnogo vam hvala.“

Povela me je oko pulta. Primetila sam uglove, potpuno izlozene
kancelarije. Staklo i drvo i hrom. Odzvanjanje novca. Uvela me je u salu
za sastanke sa dugackim stolom od mahagonija. Na njemu su se nalazili
bokal vode i tri ¢ade. Upila sam taj neupadljiv, ali otkrivajuci podatak.
Doc¢i ¢e dva partnera na razgovor, ne jedan. To je bilo dobro, naravno,
dobro je. Bila sam potpuno spremna. Mogla sam prakti¢no da nacrtam
plan sprata njihovih kancelarija. Drzala sam sve u malom prstu.

Dva minuta su se protegla na pet, a pet na deset. Recepcionerke
dugo nije bilo. Razmisljala sam dok sam sipala sebi ¢asu vode, kad
su se vrata otvorila i uSao je Majls Oldridz. Prvi u klasi na Harvardu.
Pravni Zurnal Jejla. I stariji partner u Vahtelu. Bio je legenda, a sad se
nalazio u istoj prostoriji sa mnom. Udahnula sam.

»Gospodice Koen®, rekao je. ,Tako mi je drago $to ste mogli da
dodete na ovaj sastanak.

»Naravno, gospodine Oldridz", rekla sam. ,,Zadovoljstvo mi je $to
sam vas upoznala.“

Podigao je obrve. Ostavila sam utisak na njega jer mu znam ime.
Tri boda.

»Hocemo li?“ Pokazao mi je rukom da sednem, i tako sam i
ucinila. Sipao nam je po ¢asu vode. Ona druga je stajala netaknuta.
»Dakle®, rekao je. ,Hajde da po¢nemo. Recite mi nesto o sebi.”

Razmislila sam o odgovorima koje sam uvezbavala, brusila i
oblikovala proteklih dana. Iz Filadelfije. Otac mi je imao firmu za
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osvetljenje i sa nepunih deset godina pomagala sam mu oko ugovora
u kancelariji. Da bih ih razvrstala i poredala na svoje zadovoljstvo,
morala sam malo da ih i§¢itam, i zaljubila sam se u organizaciju,
nac¢in na koji je jezik — Cista istina u re¢ima - bio nedvosmislen.
Kao poezija, ali poezija sa ishodom, poezija sa jasnim znacenjem -
sa delotvornom moc¢i. Znala sam da time Zelim da se bavim. Otisla
sam na Pravni fakultet Kolumbija i diplomirala kao druga u klasi.
Stazirala sam u juznom delu Njujorka pre nego $to sam prihvatila
stvarnost onoga $to sam oduvek znala, a to je da sam Zelela da budem
korporativni advokat. Zelela sam da se bavim pravom koje ima visoke
uloge, koje je dinami¢no, neverovatno takmicarski nastrojeno, i da,
koje mi pruza priliku da zaradim mnogo novca.

Zasto?

Zato §to sam rodena to da radim, za to sam se $kolovala i to me
je dovelo ovamo danas, do mesta gde sam oduvek znala da ¢u biti.
Zlatna kapija. Njihove kancelarije.

Pregledali smo moju biografiju, tacku po tacku. Oldridz je bio
iznenadujuce temeljan, $to mi je iSlo u korist, jer mi je dalo vise
vremena da govorim o svojim dostignu¢ima. Pitao me je zasto
mislim da bih bila dobar kandidat, kakvoj sam radnoj kulturi
naginjala. Rekla sam mu da sam se ¢im sam izagla iz lifta i videla
sve to beskonac¢no kretanje, svu tu uzurbanost, osetila kao kod kuce.
Nisam preuveli¢avala, zakljucio je. Zakikotao se.

»Zestoko je*, rekao je. ,I nema kraja, kao $to kazete. Mnogi
sagore.”

Skrstila sam ruke na stolu. ,Uveravam vas®, rekla sam mu. ,,To mi
nece tesko pasti.”

A onda mi je postavio poslovicno pitanje. Ono za koje se
pripremate jer uvek pitaju:

Gde sebe vidite za pet godina?

Udahnula sam, a onda sam mu dala nepokolebljiv odgovor. Ne
samo zato $to sam uvezbala, a jesam. Ve¢ zato $to je to bila istina.
Znala sam. Oduvek.
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Radi¢u ovde, u Vahtelu, kao stariji saradnik. Bi¢u najtrazenija sa
svoje godine na slucajevima pripajanja i preuzimanja. Neverovatno
sam temeljna i efikasna; ja sam kao nao$tren noz. Trudi¢u se da
postanem mladi partner.

A van posla?

Udac¢u se za Dejvida. Zive¢emo u Gramersi Parku, kod parka.
Imac¢emo kuhinju kakvu Zelimo i dovoljno mesta za stolom za
dva kompjutera. I¢i ¢emo u Hemptons svakog leta; u Berksajers,
povremeno, vikendom. Kad ne budem u kancelariji, naravno.

Oldridz je bio zadovoljan. Razvalila sam, videla sam to. Rukovali
smo se i recepcionerka se vratila da me provede kroz kancelarije i do
liftova koji su me ponovo spustili na zemlju smrtnika. Treca ¢asa je
bila samo da me izbaci iz ravnoteze. Svaka cast.

Posle razgovora sam otisla u centar grada, do Reformejsena, moje
omiljene prodavnice odece u Sohou. Uzela sam slobodan dan sa
posla, a bilo je tek vreme za rucak. Sad kad je razgovor bio zavrien,
mogla sam da preusmerim paznju na veceras, na ono §to je dolazilo.

Kad mi je Dejvid rekao da ima rezervaciju u Rejnbou rumu,
odmah sam znala $ta je to znacilo. Razgovarali smo o veridbi. Znala
sam da ce biti ove godine, ali mislila sam da ¢e se desiti letos. Praznici
su ludnica, a zimi je Dejvid bio prezauzet na poslu. Ali znao je koliko
volim osvetljen grad, pa ¢e se to dogoditi veceras.

»Dobro dosli u Reformejsen”, pozdravila me je prodavacica. Nosila
je crne $iroke pantalone i uzanu belu polurolku. ,,Kako mogu da vam
pomognem?*“

»Veceras imam veridbu®, odgovorila sam. ,I treba mi nesto da
obucem.”

Na tren je delovala zbunjeno, a onda joj se lice razvedrilo. ,,To
je bas uzbudljivo!*, rekla je. ,Hajde da pogledamo unaokolo. Sta
mislite?“

Odnela sam gomile u garderobu. Suknje i haljine sa dubokim
izrezima na ledima i par crvenih krep pantalona sa odgovaraju¢om
$irokom bluzom. Prvo sam obukla crveni komplet, i stajao mi je
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savr$eno. Dramati¢no, ali ipak otmeno. Ozbiljno, ali ipak malo
drugacije.

Pogledala sam se u ogledalu. Ispruzila sam ruku.

Danas, pomislila sam. Veceras.



